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Föredrag Båstad 16 juni 2023

Som liten pojke växte jag upp i Småland på 1950-talet. Alltsedan jag
börjat förstå att det fanns en värld även utanför Småland, har jag varit
intresserad av Dag Hammarskjöld. När jag som svensk diplomat kom att
ha det mina barn kallade den stora världen som arbetsfält, växte mitt
Hammarskjöldintresse. Jag ska inte gå in på denna sak här, men jag
skriver lite om det i min nyligen utkomna Hammarskjöldbok. När mina
vänner insett att jag börjat djupdyka i Dag Hammarskjöld, har de ofta
undrat om det verkligen behövdes en bok till om honom. Jag har
tålmodigt förklarat, att det var ett slags politisk biografi jag ville skriva.
Jag tänkte inte rikta sökarljuset mot hans andlighet, eller mot vad som
hände när hans plan kraschade i Ndola, eller mot frågan om han hade
något kärleksliv. Av det senare var jag ointresserad, åt andligheten och
Ndola hade flertalet av senare års Hammarskjöldböcker givit stort
utrymme.

Inte heller var jag säker på att jag hade några särskilda nycklar till hans
andlighet. Även om en del teologer gärna ägnar sig åt politiken, ville jag
inte trampa in på deras domäner. De frågor jag ställde mig handlade om
Hammarskjöld som politiker. I takt med att jag kom längre i mitt arbete
med boken blev jag mer osäker på om gränsdragningen mellan politik
och andlighet var så enkel som jag hade föreställt mig. I slutänden
bestämde jag mig för att i boken även komma med några reflektioner om
hans inre och hans yttre liv.

Vad jag till min förvåning upptäckte var att även om Hammarskjöld i
offentligheten aldrig gläntade på dörren till sitt inre, så fanns redan under
hans livstid en del ledtrådar. Ja, han hade till och med under början av
sin tid i FN i ett amerikanskt radioprogram talat om sin tro och sina
andliga inspirationskällor. Och visst är det svårt att tänka sig att en
generalsekreterare som talar om FN som en trons symbol, ett hoppets
instrument och ett kärlekshandlingens ramverk inte läst Korintierbrevet?
Ibland liknade Hammarskjöld FN vid en världslig kyrka. Det verkade man
ha uppfattat i Vatikanen, för när påven Pius XII 1958 tog emot
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Hammarskjöld i Rom kallade han FN:s generalsekreterare för sin
“lekmannamotsvarighet”.

Helgon och maktspelare är titeln på min bok. Det kan låta tillspetsat.
Men faktum är att de engelska diplomaterna i sin rapportering hem till
London på 1950-talet talade om Hammarskjöld som “påven vid East
River”. (East River är den flod i New York, där FN-skrapan ligger.) Den
kritiska undertonen är tydlig. Hammarskjöld som FN-kyrkans
överstepräst, som den ytterste uttolkaren av den skrift som är alla
FN-diplomaters rättesnöre, FN-stadgan. Men kritiken blandades med
beundran. En ung brittisk diplomat, som såg honom hantera de
storpolitiska kriserna och många årtionden senare skulle bli sitt lands
utrikesminister, skrev i sina memoarer att talet om en påves makt inte
bara var tomt prat. “Trumpeterna ljöd inte när generalsekreteraren kom
in i rummet. Han omgavs inte av ett myller av medhjälpare. Trots sin
enkelhet var han en större gestalt med mer auktoritet än sina
efterträdare.”

När Hammarskjölds andliga dagbok, Vägmärken, kom ut på 1960-talet,
var överraskningen - liksom upprördheten - stor i Sverige. Bakom
tjänstemannen och politikern visade det sig finnas en bekännande
kristen, som också i stormaktspolitikens stormöga levde med sin Herre
och sin bibel. Det heter ofta i de teologiska analyserna att Vägmärken
inte är någon nyckel till Hammarskjöld och storpolitiken. Det är riktigt.
Men lika obestridligt är att storpolitikens kalla vindar ibland viner över
sidorna. Efter att de sovjetiska stridsvagnarna den 4 november 1956
tagit sig in i Budapest och slagit ner upproret mot kommunistregimen
och den sovjetiska militära närvaron, noterar Hammarskjöld i
Vägmärken: “Svaret gav sig självt: Jag tror att vi bör dö med
anständighet så att åtminstone anständigheten överlever.”

Under den kris i vilken Hammarskjöld skördade sina största diplomatiska
framgångar, 1956 års Suezkris, var FN-förhandlingarna med
Hammarskjöld i centrum som intensivast under den första veckan i
november 1956. Det var då generalförsamlingen beslutade att för första
gången skicka ut en fredsbevarande FN-styrka i fält. Hammarskjöld var
igång nästan dygnet runt, och hans medarbetare månade om hans
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sömn. De fann honom vid sitt skrivbord med en bibel. Vad läste han?
Kanske dessa psaltarverser som återfinns i Vägmärkesnoteringarna
denna novembervecka: “Jag lägger mig ner i frid och sover. Du, Herre,
låter mig bo i trygghet.” Och lite senare samma månad: “Omärkligt styrs
våra fingrar så att ett mönster bildas när tråden slås in i väven.” Följt av:
“Någon lade skytteln i din hand. Någon hade ordnat trådarna.”

Det är idag svårt att förstå den upprördhet med vilken man på många
håll tog emot Vägmärken. Missförstånden var många. Olof Lagercrantz
frågade sig i Dagens Nyheter om inte Hammarskjölds farliga dröm om
“ett Guds rike av denna världen” ledde till ”mänsklighetens förslavning”
snarare än till dess befrielse. Den vanligtvis så sansade statsministern,
Tage Erlander, tappade alla proportioner. Han antecknade i sin dagbok
att Vägmärken skrämt honom. Hans slutsats var att Hammarskjöld
tvingats bli politiker men inte haft politiska värderingar att stå på.
Gudstron hade på ett olyckligt sätt kommit att ersätta den politiska
grundsyn han saknade. Han frågade sig om en förstärkt
Kristusidentifikation skulle ha kunnat göra Hammarskjöld till ”en verkligt
farlig människa”. Denne skulle, kom Erlander fram till, ha kunnat skänka
sina egna funderingar ”en auktoritet långt mera oåtkomlig än Hitler
kunde göra sin åskådning med koncentrationsläger och terror.” I ett
sekulariserat land präglat av religiös analfabetism var det många som
uppfattade Hammarskjölds strävan att bli en Kristi lärjunge, en tanke
med djupa rötter i Nya testamentet, just som Kristusidentifikation.

Där är vi inte idag. Jag vet inte om vår religiösa analfabetism är
övervunnen - det tror jag kanske inte - men Hammarskjöld är uppburen
och respekterad, inte bara för sin politiska gärning, utan också för sin
andlighet och sina Vägmärken, ja, han var, försäkrade Mats Svegfors
när vi högtidlighöll hundraårsminnet av hans födelse, till och med “den
förste moderne svensken”. Det beror inte bara på att vi idag är mindre
religiöst avstängda än på tidigt 1960-tal utan också på att inte minst
Svenska kyrkan upptäckt Hammarskjöld och Vägmärken. Åtminstone i
den predikstol som jag ibland sitter under, nämligen Storkyrkans i
Stockholm, citerar man ofta Hammarskjöld och Vägmärken. KG Hammar
har fördjupat sig i Hammarskjöld som kristen mystiker och bidragit till
denna Hammarskjöldrenässans.
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Så långt är allt gott och väl. Jag tror att mystikern Hammarskjöld har
något att säga moderna kristna, men jag tror att om vi ska ge oss i kast
med honom, så måste vi inte bara ha mystikern Hammarskjöld utan
också människan och statsmannen för ögonen. Här gäller det att inte
förlora sin kritiska blick och att inte bli förledd av Hammarskjöld själv.
Han var nämligen angelägen om att påverka den bild eftervärlden fick av
honom. I det brev till vännen Leif Belfrage, som Hammarskjöld hade
fogat till manuskriptet till Vägmärken, kommer han med det
anmärkningsvärda påståendet att de här “anteckningarna”, det vill säga
Vägmärken, “ger den enda riktiga ‘profile’ som kan tecknas.” Innan jag
förklarar varför vi på denna punkt ska ta Hammarskjöld med en nypa
salt, så vill jag påpeka att han även gjorde rätt stora ansträngningar för
att påverka eftervärldens bild av hans politiska gärning. Många månader
efter sina stora politiska kriser som generalsekreterare lade han ner
mycket tid och möda på att dokumentera händelseförloppet och hur han
själv och FN hanterat kriserna. Det säger sig självt att det finns skäl för
historikerna att vara på sin vakt mot en sådan, i efterhand rekonstruerad
bild av ett krisförlopp.

Det är farligt att läsa Vägmärken som ett vittnesbörd om människan
Hammarskjöld. Den är ett vittnesbörd om hans tro, inte om hans
karaktär. Den präglas av en obönhörlig stränghet och självkritik. En stor
svensk teolog, Gustaf Aulén, tycker att “han blottar sitt inre liv med
radikal öppenhet, fungerande som sin egen domare och obarmhärtigt
fördömande allt som han betraktar såsom intolerabelt. Den dom han
fäller är inte bara en dom över enskilda handlingar och attityder - domen
avkunnas i själva verket över jaget i dess totalitet.”

Men Hammarskjöld är en paradoxernas man. Lika skoningslöst
rannsakande som han är i Vägmärken, lika långt hade han till
självkritiken i sitt dagliga värv som generalsekreterare i FN. Han steg
1953 rätt in i storpolitikens stormvirvel, hade höga ambitioner att ge FN
en större politisk betydelse och ställdes inför rader av svåra, näst intill
omöjliga politiska vägval. Han kunde omöjligen träffa rätt beslut varje
gång eller undvika felbedömningar. Men jag vet inte något exempel på
att han kommit till slutsatsen att han kanske borde ha handlat på ett
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annat sätt, eller på att han ens satt ett frågetecken för någon del av sin
politiska krishantering. De som tyckte han borde ha tagit en annan väg
eller fattat ett annat beslut avfärdade han som okunniga. Någon gång
kunde han i efterhand se att FN hamnat i en svår kris. Men i så fall
verkade det på något underligt sätt som om han själv inte haft så mycket
med saken att göra. “Han (Hammarskjöld) tycker inte om att inte ha rätt”,
sade en diplomat till Joseph Lash, som skrev en av de första
Hammarskjöldbiografierna. “Han kan ‘bättre än någon annan klyva ett
hårstrå för att visa att han är konsekvent’. När han känner att han måste
ändra uppfattning så sker det undan för undan så att det inte ska märkas
att han medger någonting.” Självkritik är svårt. För Hammarskjöld gällde
detta i ovanligt hög grad. Jag skriver en del om dessa saker i min bok.

Ibland, när jag talar med Hammarskjöldintresserade, kan det förefalla
som om 1960-talets skepsis och kritik mot hans andlighet övergått i en
kritiklös beundran. Vi vill gärna tro att den av andliga ting upptagne
Hammarskjöld i stort och smått förmådde leva upp till den tro och de
ideal han omfattade. Vi tappar vår kritiska blick. Ibland blir han en
projektionsyta för våra egna uppfattningar. Ingen politiker tål att vi
projicerar våra drömmar på dem eller helgonförklarar dem, inte heller
Hammarskjöld.

Jag sade inledningsvis att jag under arbetets gång kom fram till att det
inte var så lätt att göra den där gränsdragningen mellan den politiska
gärningen och andligheten. Men man ska nog akta sig för att gå för långt
i motsatt riktning, att se hans politiska verksamhet som ett uttryck för den
kristne mystikerns förhållningssätt till världen och storpolitiken. Man kan
inte komma in på den frågan utan att säga några ord om den store
tyskjudiske filosofen Martin Buber. Hammarskjöld sökte upp honom mot
slutet av 1950-talet när han skulle hålla ett anförande i England på temat
“misstrons murar”. Buber är upptagen av frågan hur man ska kunna
rasera dessa murar, hur man ska kunna lära sig att se på saker och ting
med den andres ögon och nå fram till det Buber kallade en
jag-du-relation. Hammarskjölds intresse för saken framgår både av hans
offentliga uttalanden, av Vägmärken och av hans privata brev. Hans
näre medarbetare Andrew Cordier har vittnat om hur man i sekretariatet
diskuterade buberska teman.
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Men det är stor skillnad mellan att se Bubers inflytande på
Hammarskjöld och att tro att Hammarskjöld hade en närmast osviklig
fömåga att försätta sig i ett buberskt tillstånd och på ett för honom eget
sätt nå fram till motparten på andra sidan förhandlingsbordet. Som jag
ser saken har man då tappat sin kritiska blick och kommit in på rena
spekulationer. Vi saknar belägg för att Buber skulle ha något med
Hammarskjölds i slutänden framgångsrika förhandlingar med den
kinesiske regeringschefen Chou En-lai i Peking 1955 att göra. Inte heller
vet vi om Hammarskjöld, när han den 17 september 1961 anträdde
färden till Ndola för ett möte med provinsledaren Moise Tshombe, trodde
att det var genom en bubersk relation till Tshombe som han skulle kunna
börja lösa upp knutarna i Kongokrisen. KG Hammar har kommit till den
slutsatsen, men jag tror varken KG Hammar eller jag kan veta om det
verkligen förhöll sig på det sättet.

Det yttersta belägget för att Hammarskjöld ibland helt tappar bort Buber
är hans relation till den kongolesiske regeringschefen Lumumba. Denne
var en på många sätt besvärlig ledare, impulsiv och oerfaren, bättre på
att elda massorna än att styra ett land. Men han var Kongos
dominerande politiker, och ställningen som regeringschef skaffade han
sig i landets första allmänna val. Han skulle komma att bli ett rött skynke
för amerikanerna, men innan det hunnit ske hade Hammarskjöld dömt ut
honom, som människa och som ledare. Han ville, sade han enligt
amerikanska diplomater, att världen skulle se “vad för slags människa”
Lumumba var. Han avskrev honom, innan amerikanerna gjort det, som
politiskt försumbar och på väg att förlora sin politiska betydelse trots att
han knappt tillträtt som regeringschef. Det här var en av de viktigaste
politiska relationer Hammarskjöld hade under sin långa tid som
generalsekreterare, och vart Buber här har tagit vägen kan man
verkligen fråga sig. Höga ideal är, som vi alla vet, inte en garanti för att vi
förmår leva upp till dem. Jag vill inte ge sken av att det skulle ha varit lätt
att etablera ett fungerande förhållande till Lumumba. Min poäng är
snarare att Hammarskjöld inte ens gjorde ett försök.

Hammarskjölds andlighet kan ge upphov till andra missförstånd. Kanske
är det Johannesevangeliet och Jesu ord om att “sanningen ska göra er
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fria” som här spökar. Jag har exempelvis intrycket att många föreställer
sig att Hammarskjölds Gudstro gjorde det lättare att vara FN-chef. Han
kunde ju söka ledning hos Gud. Men Hammarskjölds Gud var inte en
Gud som klargjorde vad en generalsekreterare skulle göra, och vad han
inte skulle göra. Hammarskjölds Gud gav honom mod och en frihet att
handla. Men eftersom Gud vill vårt oberoende, måste människan handla
på eget ansvar. Ansvaret blir ännu större, ett ansvar inför både Gud och
människor.

Av detta följer i sin tur att handlandet måste vara överlagt och en följd av
noggranna förberedelser. Minst av allt var Hammarskjölds diplomatiska
framgångar ett resultat av något slags benådad improvisation. Tvärtom,
han var en outtröttlig arbetare i diplomatins vingård. I de stora politiska
kriserna var det hans uthållighet, hans fysiska och mentala energi, hans
politiska fantasi och hans enastående förmåga att omsätta sina planer i
praktisk-politisk handling som låg bakom hans triumfer. Han rörde sig
ofta rätt försiktigt i en politisk terräng, som han utforskat noga innan han
satte sig ner vid förhandlingsbordet. Och han såg genom sitt samarbete
med en eller flera stormakter - nästan alltid med USA - till att han kunde
sätta makt bakom sina ord. Han var inte en drömmare utan en realist.

Som den fjällvandrare och bergsbestigare han var använde han ibland
bergsbestigningsmetaforer för att belysa hur han arbetade. “Det är
omsorgen vid de sista stegen under toppen som avgör värdet av allt som
må ha gått före”, skrev han i Vägmärken. När han som tillträdande
generalsekreterare i april 1953 mötte journalisterna i New York,
förklarade han mer i detalj vad han menade: “Så mycket vet jag om
denna idrott (bergsbestigning) som att de egenskaper den kräver är just
de som jag anser att vi alla behöver idag: uthållighet och tålamod, ett
fast grepp om realiteterna, noggrann men fantasifull planering, klar
medvetenhet om farorna men också om det faktum att ödet är vad vi gör
det till, och att den säkraste klättraren är den som aldrig ifrågasätter sin
förmåga att övervinna alla svårigheter.”

Så till sist en avslutande reflektion. Titeln på min bok är “Helgon och
maktspelare.” Det är inte bara en klatschig formulering som ska locka
läsare. Formuleringen speglar också en verklighet. Den rikt begåvade
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Hammarskjöld var på många sätt en motsatsernas man. Det var han,
tycker jag, också i sin andlighet. Å ena sidan dessa “förhandlingar” - i all
tysthet - med sig själv och med sin Gud, dokumenterade i en dagbok
som fört många teologers tankar till Augustinus’ Bekännelser.
Hammarskjöld som en modern kristen mystiker. Å andra sidan, ständigt
indragen i storpolitikens stormvirvlar, med en större och viktigare roll i
internationell efterkrigsdiplomati och politiskt beslutsfattande än någon
annan svensk haft under hela 1900-talet.

Det finns i Vägmärken en brygga mellan hans inre och yttre liv. Den
bryggan är den ofta citerade satsen att “vägen till helgelse i vår tid med
nödvändighet går genom handling.” Den där satsen nertecknade
Hammarskjöld 1955. Ändå doftar den av 1960-tal, av den radikale
bondsonen och påven Johannes XXIII, det av honom inkallade Andra
Vatikankonciliet (1962-65) och Lutherska världsförbundets möte i
Uppsala 1968. Dessa möten genomsyrades av Hammarskjöldtanken att
tron måste leda inte bara till goda gärningar i största allmänhet, utan till
handlingar av rättvisa och rättfärdighet.

Centralt i Hammarskjölds tankevärld är att det inte kan handla om att
helgelsen följer av gärningarna. Nej, för Hammarskjöld handlar det om
en växelverkan mellan helgelse och handling, om att leva vänd inåt, mot
”ljuset”, och om att buren av Guds kärleks makt bli ett instrument för
dessa handlingar av rättvisa och rättfärdighet.

Det är en paradox att radikala kristna på 1960-talet var så ointresserade
av Hammarskjöld, trots publiceringen av Vägmärken, och trots att
svensk kristenhet gått från 1950-talets debatt om tro och vetande, från
Ingemar Hedenius’ och Herbert Tingstens kristendomskritik, till
1960-talets politiska aktivism och intresse för världen utanför Europa.
Men intresset för Marx, Trotskij och Marcuse tog över intresset för
Hammarskjöld. En utåtriktad kristendom med rötter i kristen mystik
uppfattades som en främmande företeelse. Vad det berodde på kan man
diskutera, kanske här efteråt eller i något annat sammanhang. Men om
det finns något mystikern Hammarskjöld har att säga oss idag, så är det
väl att han får oss att se att inre och yttre liv kan hänga ihop, om än inte
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på det linjära sätt vi ibland föreställer oss.


